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学科史林

一朝相遇，受益终生

高志强   美国克利夫兰州立大学电机及计算机科学系

我来美读博、任教第10个年头的时

候，生活和事业渐渐稳定。就是控制这个

专业让我有点儿迷惘，有点儿找不着北。

于是我决定到周边的企业转转，看看人家

在做什么，接接地气。

克利夫兰是个工业城市，不缺工厂；

工厂也不缺问题，缺的是懂行的，特别是

懂控制的。工程师们大多是一天到晚忙着

调PID参数，没有时间深究。称得上懂行

的还真不多。典型的知其然，不知其所以

然。

那学者们呢？就是那些著书立说的学

者们，他们懂吗？他们要是真懂，真能搞

出点能够指导实践的理论，工程师还用这

么辛苦地、几十年如一日地调参数吗？

那到底谁懂呀？想来想去，还真想起

图1  https://www.ssi-sensors.com/perch/

resources/productImages/feature-hvac.jpg
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一个人来，Charles E. Rohrs，他懂！

说来话长。我1985年留美，是Rohrs教授给我上的第一堂课，讲的是古典控制论。他

的纽约口音重，我英文水平有限，里外里能听懂50%就不错了。不过这就够了, 够我莫名

其妙地走到控制这个独木桥上。

给我们上课时Rohrs用的是讲义, 相应的教科书1993年才出版, 前言是这么开始的……

大致的意思是“我初学控制理论的时候就

有个挥之不去的问题：为什么我们不能做得更

好更快？我不明白什么会阻止我把系统做得任

意快…… 后来读研时才发现，原来问题出在模

型……”

天呀, 一个本科生居然看出了教科书的破绽，

还说得让人心服口服：1）根据你的理论我能设计

出无穷快的控制系统；2）这在工程实践中是不可

能的；3）因此你的理论一定有漏洞！

Rohrs的质疑让我耳目一新：原来书还可以这

样读！我后来有幸修了他开的自适应控制，并且

帮他带本科控制实验课、审稿。我审的第一篇稿

就是他给我的，开始读的时候有如天书，一周以

后才有点明白人家说什么呢，又感觉有什么地方

不对却一下说不出来所以然。经过反复思考，最

后发现问题出在深藏在里面的一个隐性前提。

Rohrs对我的意见比较欣赏，当面没说什么，

背后净说好话。闹得我们办公室的同学Victor直问

我怎么回事。不知道有没有关系，那年的毕业班

把我选为优秀教学助理。我毕业时，Rohrs给我写

了一封非常给力的推荐信，使我顺利找到现在这

份教职。

听Rohrs授课是一种享受，让我感到一种带有

诗意的美：数学的抽象揭示工程的实质，浑然一

体，无缝结合。记得他留了一个回路整形法的大

作业让我做得流连忘返。等我和来自澳门的邓雪

梅同胞一起完成了任务，他的批语是：“This is 

exactly what I wanted。” 就这样，我进入了控制

领域。

上Rohrs的课并不轻松，我特别怕他布置口头

作业，听不懂干着急。一次期中考试卷子回来上

面画了个大叉子，吓了我一跳。仔细一看边上却

写着Great idea!两个字。 原来是一道题我忘了公

式，没法按他的方法做, 急中生智换了个招。他冷

眼一看觉得是错的，仔细一看有道理，所以是先

否定后肯定。 老师一个不经意的鼓励可以影响学

生的一生。

记得他的期末考试也别具一格。 一上来就

说大家不要紧张，把这次期末考试当做学习的过

程。然后他从一个实际问题出发，一连串的发
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问，把问题的解决和课程的主线牢牢地联系起来，从头到尾一气呵成。于是考试变成了一个融会贯通的

经历，让人回味无穷。

Rohrs 1976年圣母大学电机系本科毕业，1982年麻省理工博士毕业，师从Michael Athans。他毕业后回

到母校圣母大学任教，让我赶上了。他的博士论文闻名于世，其实一点儿都不奇怪。看出了古典控制论

破绽的他，百思不解就去读博；读博的他又在一篇文章中把自适应控制理论的漏洞给捅了出来：

Rohrs做这个工作的时候还只是个博士生，却敢挑战自适应控制的宗师级人物Karl Astrom，指出自

适应控制理论的漏洞。他的这篇文章以理服人，先从工程现实入手建立共识：物理系统的动态是不确定

的，模型不可能完全准确；理论推导出来的算法应该实用。后面的事儿就简单了：用反例指出，自适应

控制理论的前提和算法与现实不符，从而做出如下结论：

不寻常的是Rohrs这篇文章后边还附着Astrom的评语：查理，好样的，有种！舍得一身剐敢把皇帝拉

下马，我长知识了：

其实钱学森先生早在1954年就在《工程控制论》（见图2）第15章里反复强调：工程控制的设计不能

基于模型。这本书在 Astrom和Kumar 2014年Automatica上发表的综述文章里得到高度评价，说它预见到

了控制理论1954年后的发展：

“An engineering view of cybernetics was however given in Tsien's book Engineering Cybernetics (Tsien,1954), 

which anticipated much of the development of control after 1954.”

Astrom 2012年在美国控制会议上做大会报告的时候还曾说，他对自适应控制在工业应用上的进展表

示失望，建议大家多多关注理论的基础，并指出基础不牢固的理论有坍塌的危险。话说回来，我听老生
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们说Rohrs上大学的时候就是个传奇。听说有一次

他和同学打赌，赌的什么不得而知，反正他一次

课没上，直接参加有机化学的期末考试，结果在

这个公认最难的课上拿了个A回来。

不知道为什么Rohrs回母校任教没几年就离开

了学术界。据说有一次几个毕业班的学生在他的

课上作弊，被他处理了无法毕业，引起了家长们

的不满和学校的不便。 也许是他在学术上直言不

讳，“水土不服”。不管是什么原因，他很快就

去工业界发展了。回想起来，我在美国留学第一

天上课就赶上Rohrs真是幸运至极。他的激情，他

的勇气，他的反叛精神，特别是他锐利的眼光，

让我终生难忘。我希望每个学子在求学的过程中

都能遇到这样一位高人；每一位老师都能像他那

样教书育人，像他那样眼里揉不进砂子，像他那

样做学问不计得失。

图2  钱学森和他的《工程控制论》部分封面

图3  圣母大学校园景致之（图片来源：

https://latinostudies.nd.edu/assets/

311909/original/ndspring.jpg）
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图4  圣母大学校园景致之二（图片来源：

https://nrotc.nd.edu/files/2017/06/Home_

NROTC_Notre_Dame.png）




