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逸闻趣事

深山沟中铸利剑

李言俊      西北工业大学航天学院

20世纪60年代中国所处的国际形势比现在要

严峻得多，除了远在欧洲的阿尔巴尼亚是坚定支

持中国的一位朋友之外，几乎周围都是敌人，尤

其是当时的两个超级大国美国和苏联，更是对中

国虎视眈眈，恨不得把中国直接灭掉。为了应对

这种不利形势，同时也是为了改善中国的工业布

局，中央制订了规模宏大的三线建设规划，包括

攀枝花和酒泉两个大型钢铁公司及一大批国防企

事业单位。对于三线建设，毛泽东主席有两条著

名的指示；一是“三线建设不好我睡不着觉”；

二是“三线建设好了，没有火车，骑着毛驴也要

去看一看”。总部设在遵义的七机部第一个完整

的导弹基地——061基地也就是在这种情况下应运

而生。

一、让毛主席他老人家睡好觉

当时的七机部，也就是后来的航天部，对于

061基地的建设是非常重视的，文革前派了一位副

部长担任061基地建设指挥部的负责人，后来老干

部都被打倒了，061基地的负责人也换成了王洪文

在上海一起造反的小兄弟熊某。时间不长，熊某

也因在男女关系问题上不检点而被免职，但这些

对061基地的建设并没有任何影响。

061基地当时被国家确定为绝密单位。为了保

密，对外通信一律采用“贵州凯山XX信箱”，其

实并没有任何地方叫“凯山”，只是虚设的一个

邮局名称而已。061基地除总部设在遵义之外，40

多个厂所都分别建在遵义、绥阳、桐梓三县的山

沟之中。

我是在1968年被分配到061基地3405厂的，

当时一起分配到3405厂的有40多位大学生，分别

来自北航、西工大、南航、哈军工、西交大、

清华、南京工学院（现东南大学）、成电等院

校。由于当时整个基地仍在筹建阶段，有的厂已

开始土建，有的厂还在选址的初期。由于我所在

的3405厂属于主机厂，已开始厂房建设，我们很

自然地就投入到了基建队伍，开始每天挖沟、填

壕、打水泥、搬砖、推土、刷油漆。尽管每月只

有43.5元的工资，白天干活很累，又没任何其他

补贴，但大家却干得极为认真、卖力，目的就是

“早日把三线建设好，让毛主席他老人家睡好

觉”。

当时我主要是参加自动驾驶仪总装厂房的建

设工作，对厂房的洁净度要求很高，这导致对厂

房的密封性要求也很高，不允许厂房有任何裂

缝，要求厂房的所有基础都要坐落在原始的山石

上，因此我们就要从地面开始向下挖土，一直挖

到天然山石为止。于是，我们就开始了“愚公”

的工作，采用最原始的工具，就是农村用的那种

镢头和土筐，再加上最原始的卷扬机，每天挖山

不止，最深处达15米左右。然后，就开始在挖好

的基础上浇灌水泥，脏活累活也是我们这帮学生

们干。当时我负责向混凝土搅拌机里倒水泥，先
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把100斤重的一袋水泥搬起来顶在腿上，拆掉缝合

线，然后再把水泥倒入搅拌机中。反复重复这一

动作，每天都要来回搬动3万多斤重的水泥，晚上

还要集体学习毛主席著作，倒是不用担心失眠，

只觉得睡眠时间不够。干活越多，吃得越多，还

是一分钱的补贴都没有，每月也还是43.5元。

当我们建起第一批楼房之后，便有不少当地

农民扶老携幼地前来参观，据说还有的农民看到

我们的电灯只用一根线拴着就很亮，也有将灯泡

偷回家用棉线吊起来的，当然不会亮，后来他们

才知道要用电，这已是后话了。

当部分厂房建起来之后，就开始了试生产，

1971年我们在边建设边生产的简易条件下，生产

出来061基地的第一批导弹。

即使在那无政府主义泛滥最为严重的几年，

我们061基地仍然坚持每年4批约300发导弹的按时

出厂，曾多次受到上级领导的表扬。

说起当年的无政府主义泛滥，现在的人很难

想象当时的情景，但对于我们这些过来的人，确

实记忆犹新，现举两个简单的小例子。

一个例子发生在由重庆开往上海的25次快

车。有一次一个火车司机看到在一个小站上贴有

大字报，便停下火车去看大字报，一看有些大字

报是针对自己的，一生气，摘下车头便把火车头

开跑了，将列车留在了小站上6个多小时，铁路局

只好重新调来车头，才把列车拉走。

另一个例子是我们亲身经历的事。一天，我

们正在对一炉高导磁率合金进行热处理，中间突

然停电，导致我们价值50多万元的材料报废，打

电话问其原因，回答说“没烟抽了，去买烟去

了”。原来变电站的人听说我们单位从上海拉来

了一火车车厢的食品和烟糖，借机向我们索要，

我们只好赶快送一些东西过去，否则，我们不知

道又会遭遇到多大的损失。

因此，在这种情况下，我们不受不良思潮的

影响，坚持“抓革命，促生产”，确实是难能可

贵的了。

二、要红四不要命

我国的红旗2号地-空导弹的射高只有2.7万

米，这种导弹对付美国和台湾的U-2高空侦察机

十分有效，曾先后击落过5架U-2侦察机，但对

付美国的SR-71高空侦察机就不灵了，因为它的

飞行高度在3万米以上，因而这种高空侦察机曾

一度肆无忌惮地多次飞入我国新疆的原子弹试验

基地上空进行侦察。为此，我国提出了研制红旗

4号地-空导弹的计划。红旗4号导弹的射高为3.7

万米，研制方案采用了许多当时国际上最先进的

技术，例如相控阵制导技术、舵机利用高频振动

消除静摩擦技术、陀螺系统的小型化高精度技术

等，其中最为关键的还是相控阵雷达制导技术，

这项技术在国外也是刚开始应用，而我国则是在

该项目提出来之后才开始同步研制。

项目开始时由上海机电二局负责研制，进展

并不顺利，光是放大器桥式电路中的一对晶体管

的配对问题就折腾得研制人员很长时间毫无进

展，因为从大量的晶体管中筛选出一对在各种条

件下性能参数相同或十分相近的晶体管确属不

易。后来可能是中央相关方面的负责人嫌上海进

展太慢，下令贵州061基地也参与研制。当时061

基地的军管会主任是空六军的副军长贺芳齐，仿

照红军抢占泸定桥时提出的“要桥不要命”的口

号，提出了“要红四不要命”的口号，整个基地

同心协力，加之当时的参研人员一律都是大学毕

业生，项目进展很快。在上海毫无进展的桥式电

路晶体管配对问题，061基地的研制人员连续奋战

了60多个昼夜就解决了。

正当项目大张旗鼓地推进之时，“九一三”

事件爆发，林彪被摔死在蒙古的温都尔汗。后来

就说让贵州干红四是林彪的阴谋，是林彪要拿贵

州压上海，061基地干红四是犯了“方向性、路线
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性”错误。由于当时的技术条件限制，上海也确

实无法完成任务，加之承担相控阵雷达研制的南

京某单位提出还需要再拨给他们十亿元的研制经

费，而且还不一定能够研制出来，该项目正式宣

布寿终正寝。这是令人遗憾的一件事，但对研制

队伍是一次锻炼，只不过代价太大了一些。

三、短命的东升五号

大概是在1974年，我们又接受了一项新的研

制任务，研制“东升5号”地对地导弹，这是我

国第一种采用捷联式惯性导航系统的导弹，射程

300千米，由航天一院设计，贵州061基地负责试

制。这种导弹的研制一经提出，便引起了多方的

关注。二炮部队想要，普通的炮兵部队也想要，

陆军也想装备。航天一院的积极性很高，由于这

是我国第一次采用捷联惯导系统，等于是对这种

新型系统的试验，如果使用成功，便可以在我国

的东风4号、东风5号以及后续的长程导弹上采用

这种新型的制导方式。而对于我们这些青年人来

说，更是希望干好这一项目，因为这是我们应该

对国家所做的一种贡献。

由于这种导弹的研制无任何先例，从导弹的

零部件到生产中的测试和调试设备，全都要试制

单位动手研制，工作量相当大。我记得一台测试

设备中需要5只闸流管，当时很不好买，便由我带

领一个复员转业军人去全国各地打听，看哪里有

这种东西。我们出发的第一站是成都，到成都后

便直奔几个大型国防厂。那时在国防系统内部采

购是不需要带任何钱的，只要带上盖有本单位公

章的采购清单和上级发放的调拨单就可以了。在

成都一开始我们去了七八个工厂，都没有这个东

西，最后去了一个不大的无线电厂，该厂的供应

科说他们刚从外地搞到了20只符合我们要求的闸

流管。他们的风格很高，尽管他们也十分需要，

还是恋恋不舍地调拨给了我们5只。

当然，捷联惯导系统元部件的研制所遇到的

困难就更多了，但那时我们都还年轻，有的是精

力和干劲，不怕吃苦，不怕熬夜，也无任何家庭

负担，一心一意干工作。

我们一面研制新产品，一面还要保证现有产

品生产任务的完成，虽然很忙，大家觉得很开

心。当时，我们的生活很苦，在职工食堂吃饭，

买一个青菜炒豆腐也需要交一张豆腐票，更别说

买肉菜了，过年过节才能吃到肉，也是数量极为

有限。即便是这样，并没有人叫苦，只要有活

干，能为国家作贡献就行。

正当我们干劲十足地为国家奋斗时，突然上

级一个命令下来叫停，说“东升5号”项目的上马

是陈锡联主持中央军委工作时批的。前一段时间

传达文件时说，因叶剑英同志生病住院，由陈锡

联代为主持中央军委工作。后来，叶剑英又出来

主持中央军委工作了，他还说“我根本就没有生

病”。叶剑英出来工作后，宣布陈锡联审批的项

目一律作废，“东升5号”只能下马。

下就下吧，反正上面的事情咱也弄不清，不

用再熬夜了，那就洗洗睡吧，反正第二天还要忙

于正常的生产任务，也算对得起这每月43.5元的

工资了。

以后每天晚上便有许多人聚在一起打扑克钻

桌子，而我则忙于收集各种资料或看书，我所收

集的资料直到1995年以前，仍有不少我们专业的

研究生作为重要的参考文献。

四、从国外拉回来的导弹

已不记得具体时间了，我国又从某国拉回来3

发导弹，让我们仿制。这是某大国在某国进行阵

地改造的一种导弹。我不相信阵地上可以改造出

这种导弹，但有一点却是真的，即该大国的专家

们对这种导弹的设计原理确实吃得很透，从整个

导弹硬件上来看，变化并不太大，尤其是控制系

统部分，仅是自动驾驶仪中的磁放大器的线圈有

所改动，整个导弹由单传速比变化机构改成了双
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传速比变化机构。虽然导弹的硬件改动不大，但

整体性能却提高不少，尤其是低空性能。改进前

的导弹的最低射高只有3000米，但改进后的导弹

却可以由高空拉到低空500米，在低空500米的情

况下仍可击中目标。

这种导弹的仿制没有遇到太多的意外干扰，

顺利完成了仿制和生产任务，也成了我军所列装

的导弹之一，只是目前已被淘汰。

五、见习工资转正了

大约是在1974年，具体时间已经记不清了，

在我们已经习惯了43.5元的低工资生活时候，突然

传来了好消息，说我们已经拿了多年的见习工资

要转正了。贵州是三类地区，转正后的工资是53

元正，这就意味着我们每人每月可以增加9.5元的

收入。对于今天的青年人来说，9.5元似乎可有可

无，不算什么，但当时对我们来说，可是一个月

的生活费。

据说，这次大学生的工资转正，来之十分不

易。据传闻消息说，周恩来总理召集26个省市自

治区的领导人开会（当时天津、重庆都还不是直

辖市，海南省尚未成立，西藏的工资是另外的政

策，台湾省领导人暂无资格参加会议），研究全

国大学生的见习工资转正问题，张春桥跳出来发

难，提出“大学生工资转正，工人、农民怎么

办？”。张春桥是一个很会胡搅蛮缠的人，经常

会莫名其妙地产生一些奇谈怪论，例如“宁要社

会主义的草，不要资本主义的苗”，“卫星上天

了，红旗落地了”，可能都是他的创造。会议讨

论的最后结果是大多数的与会领导人都坚持同意

学生工资转正。最后周总理表态说，既然大多数

领导人都同意大学生工资转正，那就少数服从多

数，算作会议通过。此事上报给毛主席，毛主席

批阅是“大学生水平不高，觉悟不高，工资也

不高”。好了，只要有最后一个“不高”就可以

了，能涨工资总比不涨强。

就这样，53元的工资我一直拿到硕士研究生

毕业。

1981年底，我们硕士研究生毕业，拿到了硕

士学位，这也是我国自己培养的第一批硕士，大

学决定让我留校任教。就在这时，七机部下了一

个文件，规定凡七机部系统在全国各大学进修学

习和读研的人员，毕业后必须一律回原工作单

位。

知道这一文件后，我们找到了西工大管分配

工作的老师，询问如何办，回答说，“不理他，

我给你发工资就行了”。因为我们之前已将户口

迁至学校，大学只要凭派遣证给我们办理一切必

要的手续和工资关系就行。就这样，我按统分研

究生毕业，工资调到了65元，只是档案一直在贵

州原单位，直到我从美国学习回国之后，原单位

的领导已经换了若干届，才从贵州将档案要回。

六、后记

自1968年本科毕业分配到贵州，到1978年底

到西工大导弹控制专业学习，我在贵州061基地工

作了整十年时间，我参与制造的导弹至少在2000

发以上，这是我感到欣慰的。自1978年离开061基

地之后的34年时间里，便没有再去过贵州。山沟

里的生活虽然苦，但却是丰富多彩的，至今仍十

分令我怀念。

自2012年起我因工程硕士研究生班的开题、

中期检查及论文答辩，多次重访061基地，那里已

经发生了天翻地覆的变化，我所工作过的工厂已

搬至贵阳，新建的厂房高大明亮，非常现代化，

远非昔日所比。在研究生的陪同下，我也去老厂

进行了访问，仍有一些熟人在留守，多数人已经

退休，分散在全国各地，在苏州、常州、无锡、

上海居住的3405厂的老人仍经常聚会，一起回忆

当年那虽苦亦乐的三线生活。
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当年的厂房现在已经显得极为破旧矮小，有

的车间已租给当地的个体企业开办小型工厂，

高速公路从工厂附近穿过，附近正在修建大型水

库，老厂旧址将会成为具有开发前景的风水宝

地。这对于我们这些老三线人也是一种安慰。

从贵州回来，写了两首诗，算是对当年山沟

生活的一种怀念，也算是该文的一个结束语。诗

中的金钟山、向阳山均为厂区的小山，也是我们

的生活所在地。

一

梦里常见金钟山，

天蓝水青百花艳，

激情凝聚强军梦，

日夜为国铸利剑。

今日重访青春地，

物是人非楼房残，

借问旧友今何在？

一缕晚霞映天边。

二

魂牵梦绕向阳山，

一别转瞬三十年，

深山铸剑成旧景，

年已古稀两鬓斑。

莫道当年山沟苦，

心系祖国苦亦甜。

我劝朋辈重抖擞，

健康舒心到百年。




